В статье рассказывается о первых звуковых впечатлениях автора, связанных с музыкой. Он вспоминает немого мужика, который умел очень громко щелкать языком и петь два бессмысленных слога, сопровождая их своеобразным аккомпанементом. Автор увлекся этим занятием и начал подражать мужику, но был запрещен использовать его аккомпанемент в домашних условиях.

Стравинский рассказывает о своем посещении оперы 'Парсифаль' в Байрейте. Он описывает мрачную атмосферу зала и свои мучения во время спектакля. В конце концов, он рад, что все закончилось.